‘Estanterías’: con un nuevo disco, «At Home», el pianista John Tilbury celebra sus nueve décadas
Escuchar esta nota
Detenido
Noviembre, 2026
Parafraseando la famosa frase: no sólo de las novedades musicales que llegan a las plataformas vive el hombre. En estas ‘Estanterías’ revisamos también los lanzamientos discográficos pensados para coleccionistas o melómanos análogos (es decir, de los de antes) que sólo se publican en formato físico. A las tiendas ha llegado la nueva obra del legendario pianista inglés John Tilbury, que acaba de ver la luz con motivo de su nonagésimo cumpleaños. Esencial en todos los sentidos.
Ahora sí es el adiós definitivo. La despedida. El retiro completo.
Si en 2018, a los 82 años, John Tilbury se despidió de los escenarios y dejó de ofrecer conciertos, en este 2026 con la publicación de At Home, que acaba de ver la luz con motivo de su nonagésimo cumpleaños, el legendario pianista inglés ha puesto punto final ahora a su carrera discográfica.
No habrá más.
Ojo, no es un asunto menor: hablamos de un documento definitivo de uno de los pianistas ingleses más singulares del último medio siglo. O como lo apunta Simon Reynell, de Another Timbre —el sello encargado en poner en circulación esta caja de cuatro CDs—: “John Tilbury es un gigante en la historia de la música contemporánea, experimental e improvisada, no sólo en el Reino Unido, sino en todo el mundo”. Y, sí.
Esencial en todos los sentidos —monumental también—, At Home funciona a la vez como síntesis y despedida de este sobrenatural músico, pues no sólo reúne grabaciones actuales —hechas desde su hogar— sino también de archivo; de ahí el subtítulo del álbum: At Home / Domestic and Archive Recordings. En total: más de cinco horas de música con John Tilbury tocando el piano, el clavicordio y el órgano.
Aquí vale hacer una digresión, acaso sólo para remarcar su importancia: nacido en Londres en 1936, hablar de John Tilbury es referirnos a un músico que transformó la manera en que una generación entendía las posibilidades del piano. Ponderado y relajado —célebre por su contención—, su toque al teclado era, es, casi una marca registrada. Un talento (y, sobre todo, una manera de acercarse y entender la música) que lo llevó a formar parte de la revolucionaria Scratch Orchestra de Cornelius Cardew —a la postre, también fue biógrafo del propio Cardew— y a ser miembro durante décadas del británico AMM, posiblemente el mejor grupo de improvisación en la historia de la free music (música libre o improvisación libre).
Además de ello, es reconocido por ser intérprete de referencia de Morton Feldman, John Cage, Christian Wolff, Howard Skempton y la escuela experimental inglesa. Por ejemplo, indispensable es la caja de cuatro CDs de John Tilbury bajo el título de Morton Feldman: All Piano (1999), la cual reúne toda la música para piano solo escrita por este enorme compositor estadounidense (cuyo centenario natal, por cierto, se celebró en enero de este 2026); se trata de un álbum trascendental por su belleza y brillante ejecución. También fundamental es John Tilbury − John Cage: Sonatas & Interludes for Prepared Piano (2006). Aunque el pianista ofreció esta impecable interpretación en 1974, la grabación original para Decca no se publicó internacionalmente en CD sino hasta 2006. Y mejor aclaro: Tilbury forma parte del reducido grupo de músicos que dominaron las complejidades del piano preparado de Cage, un instrumento cuya sonoridad se modifica mediante la colocación de pequeños objetos entre las cuerdas. Y esta grabación corrobora a la perfección eso: sus frases cuidadosamente medidas y sus dinámicas sutiles al piano, desarman al oyente.
Perdón por la digresión. Regreso y concluyo.
Disponible sólo en formato físico y para su descarga digital —en la plataforma musical Bandcamp pueden escucharse sólo unas cuantas piezas—, At Home contiene un cuadernillo/PDF de 20 páginas que incluye un texto de Clive Bell.
Transcribo parte del prefacio del cuadernillo, firmado por Simon Reynell, que funciona como un “detrás de cámaras” de esta caja monumental:
“En 2018, John Tilbury empezó a mostrarse reticente a aceptar más conciertos. Vive en Deal, en la costa de Kent, a unos 130 kilómetros de Londres, y no tiene coche; por ello, aunque seguía siendo un intérprete muy solicitado, decidió poner fin a su carrera en los escenarios a los 82 años. Al enterarme, le pregunté si estaría dispuesto —claro, si yo iba a visitarle— a que le grabara en su casa. Aceptó, y desde entonces hasta la primavera de 2026 viajé a Deal cada seis o nueve meses para grabar a John tocando el piano y el clavicordio en la ampliación adosada a la parte trasera de la casa donde vive con su esposa, Janice.
“Grabábamos lo que a John le apetecía tocar en cada momento, reuniendo así una colección inusual y variada de grabaciones que abarcaba desde piezas de cancioneros isabelinos hasta nuevas composiciones enviadas por viejos amigos de la época de la Scratch Orchestra. A veces, si John estaba cansado o sentía dolor, no grabábamos mucho; las visitas se convertían tanto en un encuentro social como en una sesión de grabación, y siempre resultaba muy agradable conversar con John y Janice sobre música y política, así como escuchar historias sobre el pasado de John y sus numerosos amigos músicos.
“A principios de 2026 —coincidiendo con su cumpleaños 90—, John decidió que, si continuábamos mucho más tiempo, ya no podría hacer justicia a la música que interpretaba, por lo que debíamos parar. La idea original —en la medida en que existía una como tal— consistía en publicar una selección de nuestras grabaciones en forma de álbum; sin embargo, al empezar a escuchar todo el material, John sugirió incluir también algunas grabaciones de archivo que se remontaban a la década de 1970. Así comenzó un proceso de deliberación y selección entre la gran cantidad de material disponible, hasta que acordamos el contenido de los cuatro CDs que integran esta caja recopilatoria, la cual marca, de hecho, el final de la carrera discográfica de John”.
El resultado, en efecto, es una selección de obras profundamente conmovedora que recorre a la vez diversas generaciones de compositores y etapas de la trayectoria artística de Tilbury.
¿Nombres? Desde luego vemos autores/amigos ligados a la historia musical del pianista, como Cornelius Cardew, Morton Feldman, Howard Skempton o Christian Wolff, pero, asimismo, hay joyas de otros compositores como John Lely, Mark R. Taylor, Dave Smith, Catherine Kontz, Michael Parsons, Erika Fox o Linda Catlin Smith.
Hablamos de un repertorio con piezas de una gran profundidad y expresividad —ciertamente, hay momentos de gran belleza—, y una interpretación de John Tilbury comprometida, extremadamente meticulosa y, sobre todo, ajena a cualquier afán de protagonismo.
Lo dicho: At Home es una síntesis, pero, también, el adiós definitivo de un artista único. Y, sobre todo, un homenaje a un pionero musical; un pianista cuyo lugar en la historia de la música contemporánea, experimental e improvisada, es, ya, indiscutible. 
