Joaquín Rodrigo, un cuarto de siglo después

Julio, 2024

Nació en noviembre de 1901 y murió en julio de 1999. En sus 97 años que transitó por estas tierras, Joaquín Rodrigo se convirtió en una de las figuras señeras de la música sinfónica europea del siglo XX, y también en uno de los compositores más destacados de la música española de todos los tiempos. Aunque célebre por su “Concierto de Aranjuez”, su vastísima producción abarca obras de muy diversos géneros: once conciertos, obras para voz y orquesta, corales, instrumentales, música para la escena y el cine. Ahora que se cumple un cuarto de siglo de su partida, Víctor Roura recuerda al maestro.

Murió hace un cuarto de siglo, el 6 de julio de 1999, a dos años de cumplir diez décadas de vida. Nacido el 22 de noviembre de 1901 en Sagunto, el español Joaquín Rodrigo, célebre por su composición “Concierto de Aranjuez”, es una de las figuras señeras de la música sinfónica europea. En marzo de 1981, a sus 80 años, vino a México donde tuve la oportunidad, ya sin sus ojos sanos, de conversar con este grande autor sobre algunos reconcomios de la música.

Hijo adoptivo de Taxco

—En diez minutos. Sólo me visto.

Y la voz de Joaquín Rodrigo se oía con entusiasmo a través de la línea telefónica. El autor del “Concierto de Aranjuez”, creado en 1939, recibiría el 19 de marzo de 1981 un homenaje: la audición, lamentablemente, fue privada.

—Muy buenos días, señor —me dijo, y extendió esa mano de dedos no muy largos (detalle, sí, tal vez superficial, pero insoslayable dado el portento de su obra guitarrística) en espera de la respuesta que, a la vez, le serviría para ubicar al visitante. Joaquín Rodrigo no veía con sus ojos. Y saludaba. Se veía radiante.

—Todo ha marchado muy bien —dijo—. En Taxco me nombraron hijo adoptivo. Y una calle llevará mi nombre. La Sociedad de Autores y Compositores me ha ofrecido una fiesta magnífica.

Con mariachis.

Era la segunda vez que venía a México. La primera fue en 1974.

—Pero ahora el recibimiento ha sido mucho mejor —aseguraba.

Cada palabra suya resonaba con música. Hasta la más mínima.

—La música contemporánea es una consecuencia natural —comentaba—, porque la música, como todo, como la sociedad y sus costumbres, cambia, tiene que cambiar. Cada periodo, cada época tiene su arte, su tiempo. Lo mismo sucede con la pintura y con la escultura. Todo cambia.

“La nueva música o el nuevo arte contiene un mensaje que tarda en penetrar en el público”

Su esposa se despidió. Nos dejó solos. Joaquín Rodrigo, con sus 79 años a cuestas (hasta noviembre cumplía las ocho décadas de vida), escuchaba, respondía y callaba. Siempre con una sonrisa.

—La comunicación entre compositor y público es aún difícil.

—Claro —indicaba—. Y más ahora, porque esta música no es fácil. La nueva música o el nuevo arte contiene un mensaje que tarda en penetrar en el público. Es cuestión de esperar, de tener paciencia. No obstante, poco a poco se va mostrando un mayor interés hacia la nueva música. Y esto significa una mayor comprensión. La gente se está interesando en ella y, por lo tanto, trata de entenderla.

En ese entonces, el músico era jefe de la Sección Musical de la Organización Nacional de Ciegos de España (fundada en 1939), asesor musical de la dirección general de Radiodifusión Española, catedrático de historia de la música en la Facultad de Filosofía y Letras en Madrid, vicepresidente de la Sociedad Internacional de Música Contemporánea en su país, en 1950 fue elegido miembro de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando y en 1976 fue nombrado socio de honor del Ateneo de Madrid.

—Ahora hay dos grupos de guitarra en España —decía—. El guitarrista popular o flamenco, como Paco de Lucía [1947-2014], que es un virtuoso extraordinario; y después están los guitarristas clásicos. En este segundo campo la cosa está un poquito más floja. Hace falta fortalecer un grupo juvenil para lo clásico. Apenas se está formando. Esperamos que de ahí salga alguien.

El tema inevitable surge prontamente: después del “Concierto de Aranjuez” no se popularizó obra alguna para guitarra.

—Eso dicen —comentaba Joaquín Rodrigo—. Eso dicen.

Y guardaba sus palabras.

No hablaba mucho. Parecía gustarle el sonido del silencio.

—Desde luego, el “Concierto de Aranjuez” tuvo un impacto mundial —agregaba, luego de un prolongado silencio—. Y esto no se repite fácilmente. No sé, la verdad, a qué se deba. Yo no sé. Muchas veces me lo he preguntado yo mismo. No sé. Pero me da gusto que sea una obra que al igual que la aprecia la gente culta, la entienda también el pueblo. Y de todos los países.

De repente, el teléfono vibró. A tientas, Joaquín Rodrigo dio con él. “¡Pero, mujer… ! Bien…” Colgó el teléfono, a su lado [aún no había celulares en ese entonces, recuérdese], muy cerca de él. Y se dirigió al reportero, apenado:

—Fíjese que me están esperando abajo [estábamos en el cuarto de hotel donde se hospedaban]. Con lo que hemos charlado y con este folleto que le entrego, creo que usted puede combinar unas cuartillas. Lo siento.

Se despidió. Extendió su mano. Y cuando halló la respuesta, sonrió.