Los asesinos

Enero, 2023

Según apunta la página web Public Domain Day, en 2023 han quedado libres de derechos obras de Virginia Woolf —Al faro—, William Faulkner —Mosquitos—, o Ernest Hemingway —la colección Hombres sin mujeres—, por sólo mencionar algunos. Al pasar a dominio público, las obras pueden ser editadas, reproducidas o difundidas públicamente. Tomando en cuenta esto, reproducimos aquí “Los asesinos”, uno de los cuentos más celebrados de Hemingway, quien lo incluyó en su libro Men Without Women [Hombres sin mujeres] de 1927.

La puerta de la cafetería de Henry se abrió y dos hombres entraron. Se sentaron a la barra.

—¿Qué va a ser? —les preguntó George.

—No sé —dijo uno de los hombres. ¿Qué quieres comer, Al?

—No sé —dijo Al—. No sé qué quiero, comer.

Afuera oscurecía. Las luces de la calle se encendieron al otro lado de la ventana. Los dos hombres en la barra leyeron el menú. Desde el extremo opuesto de la barra Nick Adams los observaba. Había estado hablando con George cuando los otros entraron.

—Sírveme un filete de cerdo asado con puré de manzana y puré de papas —dijo el primer hombre.

—No está listo aún.

—Entonces ¿para qué demonios lo pones en la carta?

—Es la cena —explicó George—. Pueden ordenarlo a las seis.

George miró el reloj que estaba en la pared tras la barra.

—Son las cinco.

—El reloj marca las cinco y veinte —dijo el segundo hombre.

—Adelanta veinte minutos.

—Oh, al diablo con el reloj —dijo el primer hombre—. ¿Qué hay de comer?

—Puedo ofrecerles cualquier tipo de emparedado —dijo George—. También huevos con jamón, huevos con tocino, hígado con tocino o un bistec.

—Sírveme croquetas de pollo con chícharos, salsa de crema y puré de papas.

—Es la cena.

—¿Así que todo lo que se nos antoja es para la cena, no? Ya lo tienes resuelto de ese modo.

—Puedo ofrecerles huevos con jamón, huevos con tocino, hígado…

—Quiero huevos con jamón —dijo el hombre llamado Al. Usaba un sombrero hongo y un sobretodo negro abotonado a lo largo del pecho. Su cara era pequeña y blanca y tenía los labios apretados. Usaba una bufanda de seda y guantes.

—Dame huevos con tocino —dijo el otro hombre. Era más o menos de la estatura de Al. Tenían rostros diferentes, pero vestían como gemelos. Ambos usaban sobretodos demasiado estrechos. Se sentaban inclinándose hacia adelante, los codos en la barra.

—¿Tienes algo que pueda beber? —preguntó Al.

—Cerveza, refrescos, ginger-ale —dijo George.

—Pregunté si tienes algo que se pueda beber.

—Lo que dije.

—Este pueblo es caluroso —dijo el otro—. ¿Cómo lo llaman?

—Summit.

—¿Habías oído hablar de él? —preguntó Al a su amigo.

—No —dijo el amigo.

—¿Qué hacen aquí por las noches? —preguntó Al.

—Se ponen a cenar —dijo su amigo—. Todos vienen aquí y se dan la gran cena.

—Correcto —dijo George.

—¿Así que lo crees correcto? —preguntó Al a George.

—Seguro.

—Eres un chico muy listo, ¿verdad?

—Seguro —dijo George.

—Pues no lo eres —dijo el otro hombrecito—. ¿O lo es, Al?

—Es un cretino —dijo Al. Se volvió hacia Nick—. ¿Cómo te llamas?

—Adams.

—Otro listo —dijo Al—. ¿No es un chico listo, Max?

—El pueblo está lleno de chicos listos —dijo Max. George colocó dos platos, uno de huevos con jamón y el otro de huevos con tocino, en la barra. Puso dos platos complementarios con papas fritas y cerró la ventanilla que daba a la cocina.

—¿Cuál es su orden? —preguntó a Al.

—¿No te acuerdas?

—Huevos con jamón.

—Un chico listo, eso es todo —dijo Max. Inclinándose hacia delante, tomó los huevos con jamón. Ambos hombres comieron con los guantes puestos. George los observaba comer.

—¿Qué miras? —y Max miró a George.

—Nada.

—Cómo nada. Me estabas mirando.

—Tal vez el chico quería hacerte una broma, Max —dijo Al.

George rió.

—Tú no tienes que reírte —le dijo Max—. Tú no tienes que reírte para nada, ¿entendiste?

—Está bien.

—Así que en tu opinión está bien —Max se volvió hacia Al—. Opina que está bien. Eso sí que está bueno.

—Oh, se trata de un pensador —dijo Al. Siguieron comiendo.

—¿Cómo se llama ese chico listo al final de la barra? —preguntó Al a Max.

—Eh tú, chico listo —dijo Max a Nick—, vete tras la barra con tu amiguito.

—¿De qué se trata? —preguntó Nick.

—De nada.

—Mejor obedece, chico listo —dijo Al. Nick caminó hasta ponerse tras la barra.

—¿De qué se trata? —preguntó George.

—Nada que te concierna —dijo Al—. ¿Quién está en la cocina?

—El negro.

—¿Qué quieres decir con el negro?

—El negro que cocina.

—Ordénale que venga.

—¿De qué se trata?

—Ordénale que venga.

—¿Pero dónde se creen que están?

—Sabemos muy bien dónde estamos —dijo el hombre llamado Max—. ¿Parecemos tontos?

—Hablas como tonto —le dijo Al—. ¿Para qué demonios discutes con este muchachillo? Escucha —le dijo a George—, ordénale al negro que salga aquí.

—¿Qué le van a hacer?

—Nada. Usa la cabeza, chico listo. ¿Qué íbamos a hacerle a un negro?

George abrió la ventanilla que daba a la cocina: “Sam”, llamó, “ven un momento”.

La puerta de la cocina se abrió y el negro entró. “¿Qué pasa?” preguntó. Los dos hombres a la barra le echaron un vistazo.

—Muy bien, negro, quédate donde estás —dijo Al.

Sam, el negro, de mandil, miró a los dos hombres sentados a la barra. “Sí, señor”, dijo. Al se bajó del taburete.

—Me voy a la cocina con el negro y chico listo —dijo—. Vuelve a la cocina, negro. Vete con él, chico listo —el hombrecito entró en la cocina después de Nick y Sam. La puerta se cerró tras ellos. El hombre llamado Max estaba sentado a la barra, frente a George. No miraba a George, sino al espejo que en el fondo corría a todo lo largo de la barra. A Henry’s lo habían transformado de cantina en cafetería.

—Bueno, chico listo —dijo Max, mirando en el espejo—, ¿por qué no dices algo?

—¿De qué se trata todo esto?

—Oye, Al —llamó Max—, chico listo quiere saber de qué se trata todo esto.

—¿Por qué no se lo dices? —la voz de Al vino desde la cocina.

—¿De qué crees que se trata todo esto?

—No sé.

—¿Qué supones?

Max miraba al espejo todo el tiempo que estuvo hablando.

—No voy a decirlo.

—Oye, Al, chico listo dice que no va a decir qué piensa que es todo esto.

—Te oigo sin problemas —dijo Al desde la cocina. Mantenía abierta con una botella de catsup la división por la que los platos pasaban a la cocina—. Escucha, chico listo —dijo desde la cocina a George—, aléjate un poco a lo largo de la barra. Tú, Max, muévete un poco a la izquierda —era como un fotógrafo que preparara una foto de grupo.

—Háblame, chico listo —dijo Max—. ¿Qué crees que va a pasar?

George nada dijo.

—Pues te lo voy a contar —dijo Max—. Vamos a matar a un sueco. ¿Conoces a un sueco grandote llamado Ole Andreson?

—Sí.

—Viene a cenar aquí todas las noches ¿no?

—A veces viene.

—Viene a las seis ¿no?

—Cuando viene.

—Todo eso ya lo sabemos, chico listo —dijo Max—, habla de alguna otra cosa. ¿Vas al cine?

—De vez en cuando.

—Debieras ir al cine más seguido. El cine le conviene a un chico listo como tú.

—¿Por qué van a matar a Ole Andreson? ¿Qué les hizo?

—Nunca tuvo oportunidad de hacernos nada. Ni siquiera nos ha visto.

—Y sólo nos va a ver una vez —dijo Al desde la cocina.

—Entonces ¿por qué van a matarlo? —preguntó George.

—Lo vamos a matar a nombre de un amigo. Por complacer a un amigo, chico listo.

—Cállate —dijo Al desde la cocina—. Hablas demasiado.

—Bueno, es que tengo que entretener a chico listo. ¿No es así, chico listo?

—Hablas demasiado —dijo Al—. El negro y mi chico listo se entretienen solitos. Los tengo amarrados como un par de amiguitas en un convento.

—Supongo que fuiste a un convento.

—Nunca se sabe.

—Fuiste a un convento kósher. Ahí es adonde fuiste. George miró el reloj.

—Si alguien viene, le dices que no está el cocinero; si insiste, le dices que tú irás a la cocina y le cocinarás. ¿Entendiste, chico listo?

—Está bien —dijo George—. Y después ¿qué van a hacer con nosotros?

—Eso depende —dijo Max—. Es una de esas cosas que nunca se saben de antemano.

George miró el reloj. Eran las seis y cuarto. La puerta de la calle se abrió. Entró un conductor de tranvía.

—Hola, George —dijo—. ¿Puedo cenar?

—Sam salió —dijo George—. Volverá en una media hora.

—Entonces mejor voy calle arriba —dijo el conductor. George miró el reloj. Eran las seis y veinte.

—Esto estuvo bien, chico listo —dijo Max—. Eres un verdadero caballerito.

—Sabía que le volaría los sesos —dijo Al desde la cocina.

—No —dijo Max—, no se trata de eso. Chico listo es amable. Es un chico amable. Me cae bien.

A las seis cincuenta y cinco George dijo: “No va a venir”.

Dos personas más habían estado en la cafetería. Una de las veces George pasó a la cocina y preparó un emparedado de jamón y huevo “para llevar”, que un hombre quería irse comiendo. Dentro de la cocina vio a Al, su sombrero hongo echado hacia atrás; sentado en un taburete junto a la ventanilla, con un rifle de cañón recortado apoyado en el anaquel. Nick y el cocinero estaban espalda con espalda en el rincón, una toalla atada a la boca. George preparó el emparedado, lo envolvió en papel encerado, lo puso en una bolsa, lo sacó, el hombre pagó y se fue.

—Chico listo hace de todo —dijo Max—. Sabe cocinar y demás cosas. Serás una esposa perfecta para alguna muchacha, chico listo.

—¿En serio? —dijo George—. Su amigo, Ole Andreson, no va a venir.

—Le daremos diez minutos más — dijo Max.

Max miraba el espejo y el reloj. Las manecillas del reloj marcaron las siete en punto y luego las siete y cinco.

—Oye, Al —dijo Max—, mejor nos vamos. No va a venir.

—Es mejor darle otros cinco minutos —dijo Al desde la cocina.

En esos cinco minutos entró un hombre, y George le explicó que el cocinero estaba enfermo.

—¿Por qué diablos no se consigue otro? —preguntó el hombre—. ¿No es ésta una cafetería o qué? —y salió.

—Vámonos, Al —dijo Max.

—¿Y qué con los dos chicos listos y el negro?

—No hay problema.

—¿Tú crees?

—Seguro. Ya acabamos.

—No me gusta —dijo Al—. Es un descuido. Hablas demasiado.

—Oh, qué diablos —dijo Max—. Tenemos que entretenernos, ¿no es cierto?

—De cualquier modo, hablas demasiado —dijo Al. Salió de la cocina. Los cañones recortados del rifle hacían un bulto ligero bajo la cintura del sobretodo demasiado ajustado. Se arregló el abrigo con las manos enguantadas.

—Hasta luego, chico listo —dijo a George—. Eres muy suertudo.

—Es la pura verdad —dijo Max—. Debieras apostar a las carreras, chico listo.

Los dos salieron por la puerta. A través de la ventana, George los observó pasar bajo la luz del poste y cruzar la calle. Con sus sobretodos tirantes y sus sombreros de hongo, parecían una pareja de vodevil. George entró a la cocina por la puerta de vaivén y desató a Nick y al cocinero.

—No quiero saber nada más de esto —dijo Sam, el cocinero—. No quiero saber nada más de esto.

Nick se puso de pie. Nunca antes había tenido una toalla en la boca.

—Pero oye —dijo—, qué importa —intentaba olvidarlo con una balandronada.

—Iban a matar a Ole Andreson —dijo George—. Iban a dispararle cuando entrara a comer.

—¿Ole Andreson?

—Claro.

El cocinero se palpó las comisuras de la boca con los pulgares.

—¿Ya se fueron? —preguntó.

—Sí —dijo George—, se fueron ya.

—Esto no me gusta —dijo el cocinero—, no me gusta pero ni tantito.

—Oye —dijo George a Nick—, es mejor que busques a Ole Andreson.

—Está bien.

—Es mejor que no te enredes en esto —dijo Sam, el cocinero—. Es mejor quedarse fuera.

—No vayas si no quieres —dijo George.

—Mezclarte en esto no te va a llevar a ninguna parte —dijo el cocinero—. Quédate fuera.

—Voy a buscarlo —dijo Nick a George—. ¿Dónde vive?

El cocinero se alejó.

—Estos muchachitos, siempre seguros de lo que quieren hacer —dijo.

—Vive allá en la pensión Hirsch —dijo George a Nick.

—Voy allí entonces.

Afuera, la luz del poste brillaba a través de las ramas desnudas de un árbol. Nick caminó calle arriba junto a los rieles del tranvía, y en el siguiente poste dio vuelta en una calle lateral. A tres casas estaba la pensión Hirsch. Nick subió los dos escalones y pulsó el timbre. Una mujer vino a la puerta.

—¿Está Ole Andreson?

—¿Quiere verlo?

—Sí, si está.

Nick siguió a la mujer un tramo de escaleras y hasta el final del corredor. La mujer llamó a la puerta.

—¿Quién es?

—Alguien quiere verlo, señor Andreson —dijo la mujer.

—Es Nick Adams.

—Adelante.

Nick abrió la puerta y entró al cuarto. Ole Andreson yacía en la cama con la ropa puesta. Había peleado por el campeonato de los pesados y era demasiado largo para la cama. Yacía con la cabeza sobre dos almohadones. No miró a Nick.

—¿Qué sucede? —preguntó.

—Estaba en Henry’s —dijo Nick—, cuando entraron dos tipos y me ataron con el cocinero, y dijeron que iban a matarlo a usted.

Sonaba tonto al decirlo. Ole Andreson nada dijo.

—Nos encerraron en la cocina —continuó Nick—. Iban a dispararle cuando llegara a cenar.

Ole Andreson miraba la pared sin decir nada.

—George pensó que lo mejor era venir y contárselo.

—No hay nada que pueda hacer al respecto —dijo Ole Andreson.

—Puedo decirle cómo eran.

—No quiero saber cómo eran —dijo Ole Andreson. Miraba la pared—. Gracias por venir a contármelo.

—No tiene importancia.

Nick miraba al hombrón que yacía en la cama.

—¿No quiere que vaya con la policía?

—No —dijo Ole Andreson—, de nada serviría.

—¿Hay algo en lo que pueda ayudar?

—No, no hay nada en lo que puedas ayudar.

—Tal vez era puro teatro.

—No, no era puro teatro.

Ole Andreson se volvió hacia la pared.

—Lo único curioso —dijo, hablando hacia la pared—, es que no puedo decidirme a salir. He estado aquí todo el día.

—¿Y si se fuera del pueblo?

—No —dijo Ole Andreson—, ya me cansé de estar huyendo.

Miró a la pared.

—No hay nada que se pueda hacer ya.

—¿No podría resolverlo de algún modo?

—No. Metí la pata —hablaba con la misma voz neutra—. No hay nada que se pueda hacer. Dentro de un rato me decidiré a salir.

—Mejor regreso con George —dijo Nick.

—Hasta luego —dijo Ole Andreson. No miró en dirección a Nick—. Gracias por venir.

Nick salió. Al cerrar la puerta, vio a Ole Andreson con la ropa puesta, en la cama y mirando la pared.

—Se ha estado en el cuarto todo el día —dijo la casera en la planta baja—. Supongo que no se siente bien. Le dije: señor Andreson, debería salir y darse un paseíto en un día otoñal tan agradable como éste. Pero no tenía ganas.

—No quiere salir.

—Lamento que no se sienta bien —dijo la mujer—. Es un hombre de lo más bondadoso. Fue boxeador, sabe.

—Sí, lo sé.

—No se adivinaría excepto por cómo tiene la cara —dijo la mujer. Hablaban justo en el umbral de la puerta externa—. Es tan amable.

—Bien, pues buenas noches, señora Hirsch —dijo Nick.

—No soy la señora Hirsch —dijo la mujer—. Ella es la dueña. Yo simplemente me encargo del lugar. Soy la señora Bell.

—Bien, pues buenas noches, señora Bell —dijo Nick.

—Buenas noches —dijo la mujer.

Nick caminó por la calle oscura hasta la esquina iluminada por el poste, y luego a lo largo de los rieles del tranvía hasta la cafetería Henry’s. George estaba dentro, tras la barra.

—¿Viste a Ole?

—Sí —dijo Nick—. Está en su cuarto y no quiere salir.

El cocinero abrió la puerta de la cocina al oír la voz de Nick.

—No quiero ni escucharlo —dijo y cerró la puerta.

—¿Le contaste lo ocurrido? —preguntó George.

—Seguro. Se lo dije, pero ya sabía de qué se trataba.

—¿Qué piensa hacer?

—Nada.

—Lo matarán.

—Supongo que sí.

—Debe haberse enredado en algo allá en Chicago.

—Supongo.

—Es tremendo.

—Es terrible —dijo Nick.

Nada dijeron. George se agachó por un trapo y limpió la barra.

—Me pregunto qué habrá hecho —dijo Nick.

—Traicionar a alguien. Por eso los matan.

—Me voy a ir de este pueblo— dijo Nick.

—Sí —dijo George—, es lo mejor que puedes hacer. .

—No soporto pensar en él esperando en su cuarto sabiendo lo que le va a pasar. Es realmente horrible.

—Bueno —dijo George—, mejor deja de pensar en eso.