‘In memoriam’: John Mayall (1933-2024)

Julio, 2024

La música británica ha perdido a una de sus figuras más emblemáticas. John Mayall, pionero del blues británico, partió de este mundo el pasado 22 de julio. El anuncio fue hecho público en sus propias redes sociales: “Con pesar informamos que John Mayall falleció pacíficamente en su hogar de California, rodeado de su amorosa familia. Los problemas de salud que obligaron a John a poner fin a su épica carrera de giras musicales finalmente han traído paz a uno de los más grandes guerreros de la carretera de este mundo. John Mayall nos brindó noventa años de incansables esfuerzos para educar, inspirar y entretener”. Nacido en 1933, Mayall se transformó en un referente del blues británico, como guitarrista y, también, tecladista, en la prodigiosa década de los sesenta. Tenía 90 años y una trayectoria notable, principalmente como líder de su emblemático grupo, los Bluesbreakers, el cual fue un semillero de talentos. El cronista musical Víctor Roura lo recuerda.

1

Para sintetizar con prontitud, nadie como el británico John Mayall para difundir la música negra del blues atesorándola como propia, porque este tecladista y guitarrista, desde un principio —acaso influenciado por su padre Murray quien fuera un animador del jazz con su guitarra— se involucró, en su Inglaterra natal —donde vio la luz primera el 29 de noviembre de 1933—, a la edad de 22 años (en 1955, ¡apenas cuatro años después de que Alan Freed, el conductor radiofónico blanco, renombrara al rhythm and blues como rock and roll para generar una mayor expectativa en los receptores generalmente de raza blanca!), a reinterpretar las músicas de gente como los estadounidenses Huddie William Ledbetter, conocido como Leadbelly (1888-1949) o Clarence Pinetop Smith (1904-1929, quien viviera sólo 24 años). Así como Mayall resumiera en su personalidad el blues, no habríamos de tener en el olvido al parisino Alexis Korner, fallecido el 1 de enero de 1984 en Londres a la edad de 56 años, ambos músicos —tanto Korner como Mayall— considerados los padres del blues blanco rehaciendo, reinterpretando, reconstruyendo o creando a su manera el blues que ellos habían paciente y agudamente detectado de estos músicos negros de la Norteamérica salvajemente discriminada, blues que estos virtuosos de la guitarra encumbrarían encumbrándose ellos, cómo no, económicamente tras otorgarle, por fin, una música “folklórica” al mundo anglosajón que carecía de ella, aún, a mediados del siglo pasado.

—El blues trata, y siempre ha tratado, de esa cruda honestidad con la que expresamos nuestras experiencias en la vida, algo que todo confluye en esta música, también en las letras. Algo que está conectado con nosotros, común a nuestras experiencias. Para ser sincero, no creo que nadie sepa realmente qué es el blues. Simplemente no puedo dejar de tocarlo —declaró Mayall a The Guardian en 2014 en una afirmación tan cierta como pasmosa, ya que es común escuchar las apreciaciones del blues como si de veras bastante gente lo comprendiera—. ¿Qué tiene el blues que te atrapa, te reclama y nunca te deja ir? —se preguntaba Mayall, quien jamás, efectivamente, el blues lo dejara partir hacia otras atmósferas musicales.

2

Mayall, en 1955, fundó aún en el Reino Unido el grupo The Powerhouse Four que antecediera a los Bluesbreakers, su banda icónica que, históricamente, es la que más músicos de alta estirpe han desfilado en ella, como Eric Clapton, Mick Taylor o Peter Green, siendo el primero de ellos el que grabara el disco que abriera el catálogo de más de medio centenar de álbumes que Mayall registra por su cuenta entre grabaciones de estudio y en vivo. Clapton participó con Mayall en 1966, a la edad de 21 años (Mayall contaba ya con 33 años), antes de que formara Cream y de que interviniera con The Yardbirds.

De las mismas entrañas musicales de Mayall salió, asimismo, el bajista Jack Bruce que fundaría con Clapton la ya referida Cream, y también Green, quien construyera luego la asociación Fleetwood Mac en 1967 en su primera etapa, la bluesera.

Mick Taylor abandonaría a Mayall para suplir al recién fallecido Brian Jones —a la edad de 27 años el 3 de julio de 1969— en la guitarra con los Rolling Stones.

Sin querer, la maquinaria musical de John Mayall fungía, ya, como una escuela, o base de entrenamiento, para numerosos músicos que se iban de a poco dispersando para hallar su lugar en otros sitios: John McVie, Larry Taylor, Tony Reeves, Steve Thompson, Gary Rowles, Aynsley Dunbar o Patty Smyth, entre varios otros, pasaron, de un modo o de otro —de manera transitoria o estacionados ahí durante un lapso considerable—, por la batuta de Mayall, quien jamás, en sus nueve décadas de vida, modificó tantito su estructura musical encaminada hacia el blues y sus vertiginosas variantes, como el jazz, dejando para la posteridad un clásico álbum con esa tesitura: el Jazz Blues Fusión, grabado en vivo en 1971 y publicado un año después.

Alguna extraviada crítica, por esto mismo, señalaba a Mayall como un faro de luz donde hacían puerto diferentes músicos en la espera de su propia definición para después buscar caminos separados. Craso error. Porque Mayall los ajustaba a su sonido, no al revés.

—Si analizas la historia del blues —reflexionaba Mayall en aquella entrevista con The Guardian en 2014—, encontrarás bandas formadas alrededor de los líderes de estas nuevas asociaciones musicales, tratando de hacer realidad el sonido que querían. Es decir, integraban una banda para representar lo que tenían en mente. El hombre principal escogía a los músicos para crear un sonido específico; yo tenía ciertas ideas y necesitaba salir y encontrar a las personas adecuadas para hacerlas realidad. Yo era un líder de grupo en ese papel tradicional, así como un frontman. Usaba mis oídos para elegir lo que pensaba que funcionaría. Visto en perspectiva y a largo plazo, supongo que las carreras de las personas involucradas muestran que logré elegir a gente muy especial.

3

Como todo buen músico que se precie de serlo, los álbumes de Mayall suenan siempre a Mayall; esto es, sus composiciones son tan suyas que es posible identificarlo en cada una de sus creaciones. Las participaciones en su grupo, digamos, de Clapton, de Green o de Larry Taylor se escuchan mayallescas, válgase el adjetivo, a pesar de poseer Clapton, Green o Taylor sus particulares sellos distintivos, imprescindibles en sus propias asociaciones.

De ahí la importancia de los discos en vivo de Mayall, donde se refleja el poderío de su identidad proporcionándose un sonido peculiar, íntimo, sin importar la intervención de los otros profesionales de la música. Por eso discos como el ya citado Jazz Blues Fusion, de 1972, el grabado en Austin, de 1993, o el de la conmemoración de su setenta aniversario, de 2003, son obras insignes porque el tiempo no transcurría en la música de Mayall, que sonaba a sí mismo a pesar de que su música es blues puro: no se asemejaba al blues de Leadbelly ni al de Muddy Waters ni al de Hooker, sino siempre era el blues de Mayall, lo cual no fue nada sencillo de adquirir.

Los acompañantes en estas grabaciones se ajustan al sonido establecido por el director Mayall, no a su interés sonoro, lo que confirma la aseveración del compositor británico. Esta raíz identitaria conseguida por Mayall —radicado en Estados Unidos de ida y vuelta en los años setenta pero en definitiva a partir de la década de los ochenta— la detectamos desde sus primeros álbumes (incluso el que iniciara esta prodigiosa saga, el Blues Breakers de 1966, Clapton, que participa ahí, suena escandalosamente no a Clapton sino a Mayall, que ya es mucho decir), como el The Blues Alone, de 1967, donde John Mayall graba toda la instrumentación excepto las percusiones —a cargo de Keef Hartley—, incluido el diseño de la portada. Sus álbumes Find a Way to Care, de 2015, o Padlock on the Blues, de 1999, son muestras auditivas de su dominación musical donde es imposible no percibir a un avasallador músico con identidad propia: el blues, sí, se originó en la opresión clasista, mas es una parte, sin duda, primordial del sentimiento humano.

Mayall, y este subrayado es esencial en la nobleza de su formación social, jamás se acercó a la fama de algunos de sus ilustres discípulos, si bien esta falta de reconocimiento a su labor lo incomodaba, naturalmente, y no tuvo reparos en decirlo:

—Nunca he tenido un disco exitoso, nunca gané un Grammy y Rolling Stone nunca ha hecho un artículo sobre mí —declaró en una entrevista con el Santa Barbara Independent en 2013—. Sigo siendo un artista underground.

En ninguno de los libros de recopilación de entrevistas de la revista Rolling Stone, en efecto, contiene una conversación con John Mayall, ni la industria discográfica se ocupó de él considerándolo un posible Grammy (sí se lo otorgaron, por ejemplo, a Lennon o a Santana, cuyas ventas de placas sonoras eran apabullantes, y es sabido, y no estoy descubriendo el hilo negro en esta revelación, que los Grammy los reparte el emporio fonográfico), ni Clapton, vaya uno a saber sus motivos, lo invitó jamás a ninguno de sus festivales Crossroads.

4

Partió de esta vida el pasado 22 de julio, cuatro meses antes de su onomástico número 91. Y Mayall es, fue, sin duda ninguna, un claro ejemplo de la reivindicación, o liberación, del alma musical.