Septiembre, 2022
A los 23 años de edad, Bruce Springsteen (Nueva Jersey, 1949) grababa su primer álbum: Greetings from Asbury Park, N. J., buscando la identidad sonora (si bien ya denotaba una personalidad muy propia en canciones como “Blinded by the light” que pronto gente como Manfred Mann reproduciría con gran acierto, por ejemplo) que demasiado rápido adquiriría en álbumes posteriores. Una década después, el 30 de septiembre de 1982 graba su sexto álbum: Nebraska, acústico, a solas con su guitarra y armónica en una pequeña consola de cuatro pistas y en una sola toma donde el compositor se desangra cronicando bárbaras cotidianeidades en la Norteamérica ruda y angelical, asesina y ensoñadora, desempleada y convocadoramente arbitraria. Nebraska se dio a conocer hace ya 40 años, siete días después de haber cumplido su autor 33 años. Nebraska destila un estilo —y esta no es una reiteración— radiante que continuaría en discos posteriores como The Ghost of Tom Joad (que viera la luz el 27 de febrero de 1995, siendo su undécimo álbum) o Devils & Dust (25 de abril de 2005), su decimotercer acetato en una discografía que hoy comprende dos decenas de álbumes de estudio, media decena de producciones en vivo y siete recopilatorios. No en vano Bruce Springsteen es mencionado, junto con Paul Simon, un soberbio cronista de los barrios estadounidenses. Su obra toda es inmejorable, porque Springsteen cuenta historias cuando compone canciones, a la manera dylaniana de fusionar, correctamente, literatura y música. (Introducción de Víctor Roura / Versiones en español de Julio Romero S.).
Nebraska (Nebraska)
La vi allí de pie en el césped delante de su casa
Haciendo girar su bastón
Nos fuimos a dar una vuelta en el coche
Y diez personas inocentes murieron
Desde la ciudad de Lincoln, Nebraska
Con un 410 de cañón recortado en mis rodillas
Hasta las tierras yermas de Wyoming
Maté todo en mi camino
No puedo decir que lo siento
Por las cosas que hicimos,
Al menos por un rato, señor,
Ella y yo nos divertimos un poco.
El veredicto del jurado fue culpable
Y el juez me sentenció a muerte
A medianoche en el patio de una prisión
Con correas de cuero cruzándome el pecho
Sheriff, cuando bajen esa palanca
Y mi cabeza se haya derrumbado
Asegúrese de que mi linda chica
Esté sentada en mi regazo
Me declararon indigno de vivir
Dijeron que mi alma debía ser arrojada a ese gran vacío
Querían saber por qué hice lo que hice
Bien, señor, creo que hay algo de maldad en este mundo
Atlantic City (Atlantic City)
Bueno, anoche se cargaron al tipo de los pollos en Philly
Después también volaron su casa
En el paseo marítimo se está preparando una pelea
Vamos a ver la riña que arman esos chicos
Un autobús de fuera del estado ha traído problemas
Y el fiscal no encuentra descanso
Va a haber estruendo en la avenida
Y las comisiones de juego están colgando de un hilo
Bueno, ahora todo muere, nena, eso es un hecho
Quizá todo lo que muere regrese algún día
Ponte el maquillaje, arregla tu cabello bonito
Y encuéntrame esta noche en Atlantic City
Bien, conseguí un trabajo y traté de ahorrar dinero
Pero tenía deudas que ningún hombre honrado puede pagar
Así que saqué lo que tenía en el Central Trust
Y compré dos billetes para el autobús de la City Coast
Y quizá todo muera, nena, eso es un hecho
Pero quizá todo lo que muere regrese algún día
Ponte el maquillaje, arregla tu cabello bonito
Y encuéntrame esta noche en Atlantic City
Quizá nuestra suerte haya muerto y nuestro amor se haya enfriado
Pero contigo me quedaré para siempre
Vamos donde la arena se convierte en oro
Así que ponte las medias, nena, porque las noches son frías
Y quizá todo muera, nena, eso es un hecho
Pero quizá todo lo que muere regrese algún día
He estado buscando trabajo, pero es difícil encontrar
Aquí sólo hay ganadores y perdedores
No dejes que te encasillen en el lado equivocado de esa línea,
Estoy harto de verme en el lado de los perdedores
Así que, cariño, anoche conocí a un tipo
Y voy a hacerle un pequeño favor
Supongo que todo muere, nena, eso es un hecho
Pero quizá todo lo que muere regrese algún día
Ponte el maquillaje, arregla tu cabello bonito
Y encuéntrame esta noche en Atlantic City
Encuéntrame esta noche en Atlantic City
La mansión sobre la colina (Mansion on the hill)
Hay un lugar en las afueras del pueblo, señor
Elevándose sobre las fábricas y los campos
Desde que era niño no he dejado de recordar
Esa mansión sobre la colina
De día puedes ver a los niños jugando
En la carretera que lleva hasta esas puertas de acero duro
Puertas de acero que rodean completamente, señor,
La mansión sobre la colina
De noche mi padre me llevaba en coche
Por las calles de un pueblo silencioso y tranquilo
Aparcaba en una carretera secundaria junto a la autopista
Y mirábamos la mansión sobre la colina
En verano, todas las luces brillaban
Había música y la gente reía todo el tiempo
Mi hermana y yo nos escondíamos en los campos de trigo alto
Nos sentábamos y escuchábamos la mansión sobre la colina
Esta noche aquí en Linden Town
Los coches pasan a toda velocidad junto a mi casa al salir de la fábrica
Hay una hermosa luna llena elevándose
Sobre la mansión de la colina
Johnny 99 (Johnny 99)
Bueno, cerraron la planta de autos
En Mahwah el mes pasado
Ralph salió a buscar trabajo
Pero no encontró nada
Volvió a casa demasiado borracho
De mezclar Tanqueray con vino
Consiguió una pistola y le disparó a un vigilante nocturno
Ahora le llaman Johnny 99
Allí en la parte alta de la ciudad
Donde no paras cuando encuentras un semáforo rojo
Johnny está agitando su pistola
Y amenaza con volarse la cabeza
Cuando un poli fuera de servicio
Se le acercó sigilosamente por detrás
Frente al Club Tip Top
Esposaron a Johnny 99
Bueno, la ciudad le proporcionó un defensor público
Pero el juez era el Malvado John Brown
Entró en la sala del tribunal
Y fulminó al pobre Johnny de una mirada
Bueno, la evidencia es clara
Vamos a dejar que la sentencia, hijo, se ajuste al delito
Prisión por 98 años y un día
Y le seguiremos llamando incluso Johnny 99
Estalló una pelea a puñetazos en la sala del tribunal
Y tuvieron que llevarse a la chica de Johnny
Su mamá se levantó y gritó “juez, no me quiten así a mi hijo”
Bueno, chico, si tienes alguna declaración que hacer,
hazla ahora
Antes de que llegue el alguacil y te lleve
Juez, yo tenía deudas
Que ningún hombre honrado podría pagar
El banco tenía mi hipoteca
Y me estaban quitando mi casa
No estoy diciendo que eso me convierta en inocente
Pero fue más que todo esto
Lo que puso la pistola en mi mano
Bueno, señoría, creo que estaría mejor muerto
Y si se puede quitar la vida a un hombre
Por las ideas que tiene en la cabeza
Entonces ¿por qué no se sienta en esa silla
Y piensa en todo esto, juez, una vez más?
Deje que me afeiten la cabeza
Y que me ejecuten de una vez
Patrullero de carretera (Highway patrolman)
Mi nombre es Joe Roberts, trabajo para el Estado
Soy sargento del cuartel número 8 de Perrineville
Siempre hice un trabajo honesto, tan honesto como pude
Tengo un hermano llamado Franky
Y Franky no es bueno
Desde que fuimos jóvenes
Las cosas siempre han ido igual
Recibo una llamada en onda corta
Franky tiene problemas en el centro de la ciudad
Bueno, si fuera cualquier otro ya le habría detenido
Pero cuando se trata de un hermano,
A veces miras para otro lado
Franky y yo riendo y bebiendo
Nada sienta mejor que la sangre sobre la sangre
Turnándonos para bailar con María
Mientras la banda tocaba “Night of the Johnstown Flood”
Lo recogía cuando se perdía, como lo haría cualquier hermano
El hombre que le da la espalda a su familia, bueno, simplemente no es bueno
Franky entró en el ejército en 1965
A mí me dieron una prórroga porque tenía una granja
Senté la cabeza y me casé con María
Pero el precio del trigo seguía cayendo
Hasta que parecía como si nos estuvieran robando
Franky llegó a casa en el 68, y yo acepté este trabajo
Sí, reíamos y bebíamos
Nada sienta mejor que la sangre sobre la sangre
Turnándonos para bailar con María
Mientras la banda tocaba “Night of the Johnstown Flood”
Lo recogía cuando se perdía
Le enseñé a andar por la vida
El hombre que le da la espalda a su familia, no es amigo mío.
Era una noche como otra cualquiera
Recibí una llamada poco antes de las nueve
Había problemas en un bar de la carretera
En la frontera con Michigan
Había un chico tirado en el suelo con mal aspecto
Sangrando mucho por la cabeza
Había una chica gritando en una mesa
Decían que era Frank
Salí y salté al coche
Puse las luces
Debía ir a 110 por el condado de Michigan aquella noche
Fue cerca del cruce de carreteras, a la orilla del Willow
Vi un Buick con matrícula de Ohio, al volante estaba Frank
Lo perseguí por las carreteras del condado
Hasta llegar a una señal que decía “Frontera canadiense a cinco millas de aquí”
Me detuve a un lado de la carretera
Y vi sus luces traseras desaparecer
Franky y yo riendo y bebiendo
Nada sienta mejor que la sangre sobre la sangre
Turnándonos para bailar con María
Mientras la banda tocaba “Night of the Johnstown Flood”
Lo recogía cuando se perdía, como lo haría cualquier hermano
El hombre que le da la espalda a su familia, bueno, simplemente no es bueno
Policía estatal (State trooper)
Autopista de peaje de New Jersey
Conduciendo en una noche húmeda
Bajo el brillo de la refinería
Desde donde fluyen los grandes ríos negros
Licencia de conducir, papeles del coche, no tengo nada
Pero tengo la conciencia tranquila de lo que he hecho
Señor policia estatal, por favor no me pare
Por favor, no me pare
Por favor, no me pare
Tal vez tenga un hijo,
Tal vez tenga una hermosa esposa
Lo único que yo tengo
Me ha estado fastidiando toda la vida
Señor policia estatal, por favor no me pare
Por favor, no me pare
Por favor, no me pare
A altas horas de la noche
Tu mente se nubla
Torres de la radio
¿No me llevan hasta mi chica?
La radio se llena de interferencias
Con emisoras que sólo hablan
Sólo hablan y hablan hasta que pierdes la paciencia
Señor policia estatal, por favor no me pare
Oye, ¿hay alguien ahí que escuche mi última oración?
“Hiho silver-o”, líbrame de esta mierda
Coches usados (Used cars)
Mi hermanita va en el asiento delantero con un helado
Mi madre está en el asiento trasero, sola
Mientras mi padre al volante sale lentamente del establecimiento
Para probar un coche por la avenida Michigan
Ahora mi madre se toca distraídamente el anillo de boda
Y ve al vendedor mirar fijamente las manos de mi viejo
Nos está contando a todos sobre los descuentos,
Que nos haría uno si pudiera, pero dice que no puede
Bueno, si yo pudiera te juro que sé lo que haría
Señor, el día que me toque la lotería
No volveré a conducir un coche usado
Los vecinos siempre vienen de aquí y de allá
Mientras nosotros llegamos en nuestro flamante coche usado
Cómo me gustaría que mi padre apretara el acelerador y rechinara
Y les dijera a todos que pueden darnos un beso de despedida en el culo
Mi padre suda en el mismo trabajo de sol a sol
Yo camino a casa por las mismas calles sucias donde nací
En la cuadra puedo escuchar a mi hermanita
En el asiento delantero tocando el claxon
Que resuena por toda la avenida Michigan
Señor, el día que salga mi número
No volveré a conducir un coche usado
Abierto toda la noche (Open all night)
Nena, tenía el carburador limpio y revisado
Con el tubo desatascado zumbaba como un turbojet
En el patio trasero, lo puse sobre unos ladrillos de cemento
Para cambiarle el plato del embrague y los amortiguadores
Lo llevé al lavado de autos y comprobé las bujías y los contactos
Porque voy a salir esta noche, voy a sacudir ese club
El horizonte industrial del norte de Jersey al amanecer
Soy toda una cobra a reacción deslizándose a través de la noche
Tengo que encontrar una gasolinería,
Tengo que encontrar un teléfono público
Esta carretera de peaje es espeluznante por la noche cuando estás solo.
Tengo que pisar el acelerador, nena. Voy retrasado
New Jersey por la mañana parece un paisaje lunar
El jefe no me traga, así que me puso en el turno de noche
He de viajar toda la noche para volver hasta donde vive mi chica
Y a altas horas de la noche tu mente se nubla
Torres de la radio, ¿no me llevan hasta mi chica?
Debajo del paso elevado, el soldado enciende sus luces de fiesta
Buenas noches, buena suerte, uno, dos, a toda marcha
Conocí a Wanda cuando trabajaba
En la barra del Bob’s Big Boy en la Carretera 60
Pollo frito en el asiento delantero, está sentada en mis piernas
Nos limpiamos los dedos en un mapa de carreteras de la Texaco
Recuerdo a Wanda sobre una montaña de chatarra
Con sus grandes ojos marrones que hacen que tu corazón se detenga.
Las cinco de la madrugada y la presión del aceite baja rápidamente
Hago una parada, limpio el parabrisas, compruebo la gasolina
Tengo que telefonear a mi chica
Para decirle que estoy llegando a casa
No te muevas, nena, estoy en camino
Aún tengo tres horas, pero voy lanzado.
Los ojos te escuecen a altas horas de la noche
El sol es una bola roja elevándose sobre las torres de la refinería
La radio está atascada de estaciones de gospel
Almas perdidas pidiendo salvación a larga distancia
Hey, señor disc-jockey, ¿quieres oír mi última oración?
Hey, oye, rock’n’roll, líbrame de esta mierda.
La casa de mi padre (My father’s house)
Anoche soñé que era un niño
Allí donde los pinos crecen libres y altos
Trataba de llegar a casa a través del bosque
Antes de que cayera la oscuridad
Escuché el viento susurrando entre los árboles
Y voces espectrales surgiendo desde los campos
Corrí con mi corazón latiendo por ese camino accidentado
Con el diablo mordiéndome los talones
Me abrí paso entre los árboles y allí en la noche
La casa de mi padre brillaba con fuerza
Las ramas y las zarzas desgarraban mi ropa y arañaban mis brazos
Pero corrí hasta que caí, temblando en sus brazos
Me desperté pensando que las duras cosas que nos separon
No volverían a desgarrar nunca más nuestros corazones
Me vestí y subí al coche hacia esa casa
Desde la carretera vi las luces brillando en las ventanas
Subí la escalera y esperé en el portal
Una mujer a la que no reconocí salió y me habló a través de la puerta encadenada.
Le conté mi historia y por quién estaba allí
Me dijo: “Lo siento chico, pero aquí ya no vive nadie con ese nombre”.
La casa de mi padre brilla con fuerza
Permanece como un faro llamándome en la noche
Llamándome y llamándome, tan fría y solitaria
Brillando al otro lado de esta oscura autopista donde nuestros pecados yacen sin expiar
Razón para creer (Reason to believe)
Vi a un hombre parado junto a un perro muerto
Estaba tirado junto a la carretera en una zanja
Lo miraba bastante perplejo
Moviendo al perro con un palo
Tenía la puerta del coche abierta de par en par
Estaba en la Autopista 31
Como si quedándose allí el tiempo suficiente
El perro fuera a levantarse y a echar a correr
Me chocó de manera curiosa
Me parecía realmente extraño
Aun al final de un día duro
La gente encuentra alguna razón para creer
Mary Lou amaba a Johnny
Con un amor humilde y verdadero
Ella dijo: “Cariño, trabajaré por ti cada día,
Y te traeré el dinero a casa”.
Un día sin más la dejó
Y desde entonces
Ella espera al final de ese camino de tierra
Que el joven Johnny regrese
Me chocó de manera curiosa
Curiosa, sí, realmente
Cómo al final de cada día duramente ganado
La gente encuentra alguna razón para creer
Llevaron un niño al río
Kyle William le llamaron
Lavaron al niño en el agua
Para quitarle el pecado al pequeño Kyle
En una choza encalada
Un anciano fallece
Llevan su cuerpo al cementerio
Y rezan por él
Señor, ¿por qué no nos dices
Por qué no nos dices qué significa esto?
Al final de cada día duramente ganado
La gente encuentra alguna razón para creer
Los fieles se reúnen a la orilla del río
El predicador está de pie con su Biblia
El novio espera a la novia
Los fieles se van y el sol se pone
Tras un sauce llorón
El novio se queda solo y mira cómo el río correr sin esfuerzo
Preguntándose dónde puede estar su chica
Aun al final de cada día duramente ganado
La gente encuentra alguna razón para creer. 
