Yo soy uno de los falsos poetas: Leonard Cohen

“No pienso en mí como cantante, escritor o cualquier otra cosa. El trabajo de ser hombre es mucho más que todo eso”. La frase es de Leonard Cohen, compositor y cantante de insólitas características, autor también de novelas y poeta. Leonard Norman Cohen nació en Montreal (Canadá) en 1934, en el seno de una familia de emigrantes judíos. Interesado por la literatura desde la niñez, en 1955 se licenció en esta especialidad en la Universidad McGill de Montreal. En esa época se produjeron sus primeros contactos con la música y formó parte de The Buckskin Boys, un grupo de aficionados a la música country. Más tarde, se trasladó a Nueva York con una beca de estudios que le permitió ingresar en la Columbia Graduate School. En 1956 recibió una subvención del Canada Council para escribir un libro, y publicó su primera obra poética, Let us compare mythologies, inspirada en Federico García Lorca. Se trata de una recopilación de poemas escritos entre 1949 y 1954, en la que Cohen refleja la temática que será recurrente en su obra: la religión, las relaciones de pareja, la persecución de los judíos. En la década de los sesenta, Cohen se instaló temporalmente en la isla de Hydra, en Grecia, y comenzó a componer canciones aunque sin abandonar la literatura. Durante esos años publicó su segundo libro, Spice-box of Earth (1961), su primera novela The favourite game (1963) y un nuevo libro de poemas Flowers for Hitler (1964). En 1967 regresó a Estados Unidos y publicó su primer disco, Songs of Leonard Cohen, que incluía algunos de sus temas más conocidos como “Suzanne” y “Sisters of Mercy”. A este trabajo le siguieron Songs From a Room (1969), y Songs of Love and Hate (1971), que lo confirmó como uno de los autores más destacados del momento. A lo largo de las décadas de los setents y ochenta realizó giras por todo el mundo y publicó álbumes como Live Songs (1973), New Skin for the Old Ceremony (1974), Death of Ladies’ Man (1977), Recent Songs (1979) y Various Positions (1984). En 2008, y tras la celebración de su 40 aniversario como artista, Cohen se embarcó en una gira mundial que significó su regreso a los escenarios tras 15 años de ausencia. Posteriormente editó Songs from the road. Ese mismo año, ingresó en el Rock and Roll Hall of Fame y en 2010 fue distinguido con el premio Grammy a toda una trayectoria. Autor de trece libros, en 2011 fue galardonado con el Premio Príncipe de Asturias de las Letras. Para conmemorar un lustro de su partida —Leonard Cohen falleció el 7 de noviembre de 2016—, dejamos esta selección de su obra; es una muestra del sinuoso periplo y la amplia variedad de registros y voces de un poeta y cantante absolutamente singular. Las versiones son de Lillian van den Broeck. (Redacción SdE)

---

versiones: Lillian van den Broeck

---

⠀⠀⠀⠀Poesía

La Luna
La Luna está afuera.
Vi esa gran cosa
sin complicaciones
cuando salí a orinar.
Debí mirarla un poco más.
Soy un incipiente amante de la Luna.
La miro toda de una ojeada y eso es todo
para mí y la Luna.

Miles
De los miles
que son conocidos,
o que quisieran ser reconocidos
como poetas,
quizás uno o dos
son genuinos
y el resto son falsos,
deambulan por los recintos sagrados
tratando de parecer la neta.
Sobra decir:
yo soy uno de los falsos,
y esta es mi historia.

Una actitud correcta
Excepto por un par de horas
en la mañana
que pasé en compañía de un sabio,
me quedé en cama sin comer,
sólo unas bocanadas de agua.
“Eres un viejo bien parecido”,
me dije en el espejo.
“Y, es más, tienes una actitud correcta,
no te importa si termina o si continúa.
Y si se trata de mujeres
y de música,
habrá suficiente de eso
en el Paraíso”.
Después me fui a la Mezquita
de la Memoria
a expresar mi gratitud.

Retirar la mirada
Me mirabas
y nunca se me ocurrió
que habías escogido al hombre de tu vida.
Me mirabas
sobre las botellas y los cadáveres
y pensaba
que estabas jugando conmigo.

Debes pensar que estoy lo suficientemente loco
para dar un paso detrás de tu mirada
hacia el elevador abierto .

Entonces retiré la mirada
y esperé
a que te convirtieras en palmera
o en cuervo
o en el inmenso océano gris del viento
o en el vasto océano gris de la mente.

Esto no es China
Abrázame cerca
y dime cómo es el mundo,
no quiero mirar afuera,
quiero depender de tus ojos
y de tus labios.
No quiero sentir nada
más que tu mano
sobre el viejo bulto crudo.
No quiero sentir nada más.
Si amas a las rocas muertas
y a los enormes pinos rugosos,
a mí también me gustan.
Dime si el viento
emite un sonido bonito
en el millón de millones de agujas.
Cerraré mis ojos y sonreiré.
Dime si es una buena mañana
o una mañana clara.
Dime cómo carajos está la mañana
y la compro.
Y haz que el perro deje
de chillar y de ladrar.
No estamos en China
y nadie se lo va a comer.
Sólo se le alimentará y acariciará.
Bien, ¿dónde nos quedamos?
Vete si tienes que irte.
Crearé el cosmos
yo solo.
Dejaré que todo se me clave,
cada pinche aguja de pino.
Y transmitiré mi devoción
desde este domo trasquilado
360 grados
por todos los paisajes dramáticos
por todas las brumas y nieves
que se desplazan por
las resplandecientes montañas
hasta las mujeres que se bañan
en el río
y que se peinan el pelo
en los tejados
por aquellas mudas
que me han pedido
desde su sorprendente silencio
hasta aquellas pobres de corazón
(ah, más y más a ellas)
por todas las formas de pensamiento
y objetos mentales que escurren
que suban acá
al final de su espectral vida.

El camino es demasiado largo
el camino es demasiado largo
el cielo es demasiado vasto
el corazón errante
al final sin hogar

No importa
Se perdió la guerra.
Se firmó el tratado.
No me agarraron.
Crucé la línea.

Tenía que dejar
atrás mi vida.
Tuve un nombre,
pero no importa.

Tu victoria
fue tan rotunda
que algunos de ustedes
pensaron en llevar
un registro
de nuestras pequeñas vidas,
las ropas que usamos,
nuestras ollas y cuchillos,
los juegos de azar
que jugaron nuestros soldados,
las piedras que cortamos,
las canciones que hicimos.

Nuestra ley de paz
que proclama:
un esposo dirige,
una esposa exige,
y todo esto
es la expresión
de la Gran Indiferencia
que algunos llaman Amor,
La Gran Indiferencia
que algunos llaman Destino.
Pero tuvimos nombres
más íntimos,
nombres tan profundos
y nombres tan verdaderos.
Para mí, se perdieron;
para ti, murieron.

No es necesario
que esto sobreviva.
Hay verdad que vive
y verdad que muere.

Hay verdades que viven
y verdades que mueren.
No sé cuál
entonces, no importa.

No pude matar
como tú matas.
No pude odiar,
traté y fallé.

No hay hombre que pueda ver
el inmenso diseño
o que será el último de su especie.

La historia se cuenta
con hechos y mentiras.
Eres dueño del mundo.
Entonces, no importa.

⠀⠀⠀⠀Letras de canciones

Happens to the heart (Le pasa al corazón)
Siempre anduve trabajando sin parar,
pero yo jamás lo consideré arte.
Puse mi mierda en orden
conociendo a Cristo y leyendo a Marx.
Me falló mi pequeña llama,
pero es luminosa la chispa moribunda.
Ve a decirle al joven mesías
lo que le pasa al corazón.

Hay una niebla de besos de verano
donde traté de estacionarme en doble fila.
La rivalidad era feroz.
Las mujeres se hicieron cargo.
No era nada, eran negocios,
pero dejó una huella fea.
Vine aquí para visitar de nuevo
lo que le pasa al corazón.

Yo vendía baratijas sagradas.
Yo me vestía bastante bien.
Tenía un coñito en la cocina
y una pantera en el jardín.
En la prisión de los superdotados
fui amigo de los guardias,
así que nunca tuve que presenciar
lo que le pasa al corazón.

Debería haberlo visto venir.
Después de todo, conocía el historial.
Sólo mirarla era un problema.
Fue un problema desde el principio.
Claro que interpretamos a una pareja impresionante,
pero nunca me gustó el papel.
No es bonito, no es delicado,
lo que le pasa al corazón.

Ahora el ángel tiene un violín,
el diablo tiene un arpa.
Cada alma es como un pececillo.
Cada mente es como un tiburón.
He roto cada ventana.
Pero la casa, la casa está a oscuras.
Me importa, pero muy poco,
lo que le pasa al corazón.

Luego estudié con ese mendigo.
Estaba sucio. Tenía cicatrices.
Por las garras de muchas mujeres
fracasó en su intento de ignorar.
No hay fábula aquí, no hay lección,
no hay una alondra cantando,
solo un sucio mendigo adivinando
lo que le pasa al corazón.

Siempre anduve trabajando sin parar,
pero jamás lo consideré arte.
Era solo una vieja costumbre.
Como el caballo delante de la carreta,
no tuve inconveniente en apostar
sobre el diluvio en contra del arca.
Verás, conocía el final
de lo que le pasa al corazón.

Yo era hábil con el rifle.
El .303 de mi padre.
Luché por algo definitivo.
No por el derecho a discrepar.

Moving on (Seguir adelante)
Me encantaba tu cara,
me encantaba tu pelo,
tus camisetas y tu ropa de noche.
En cuanto al mundo, el trabajo o la guerra
me deshice de todos para quererte más.

Y ahora te has ido, ahora te has ido,
como si alguna vez hubieras existido.
¿Quién rompió el corazón y lo renovó,
quién sigue adelante, quién engaña a quién?

Me encantaban tus estados de ánimo,
me encantaba la forma en que amenazabas cada día.
Tu belleza me dominaba, aunque sabía
que era más hormonal que visual.

Y ahora te has ido, ahora te has ido,
como si alguna vez hubieras existido.
Reina de las lilas, reina del triste azul,
¿quién sigue adelante, quién engaña a quién?

Y ahora te has ido, ahora te has ido,
como si alguna vez hubieras existido
tus camisetas y tu ropa de noche.
En cuanto al mundo, el trabajo o la guerra
los dejé a todos para amarte más.

Y ahora te has ido, ahora te has ido,
como si alguna vez hubieras estado.
O que me hubieras sostenido muriéndome,
o me sacaras de entre los brazos.
¿Quién sigue adelante, quién engaña a quién?

The night of Santiago (La noche de Santiago)
Dijo que era doncella.
Eso no fue lo que yo escuché.
Por el bien de la conversación,
le tomé la palabra.
Las luces se apagaron detrás de nosotros,
las luciérnagas se desnudaron,
la acera fracturada terminó.
Toqué sus pechos durmientes,
se abrieron ante mí con urgencia,
como lirios de la muerte
detrás de un bordado fino.
Sus pezones se elevaron como el pan,
luego me quité la corbata.
Y se quitó el vestido.
Mi cinturón y mi pistola, dejados a un lado.
Nos arrancamos el resto.

La noche de Santiago,
y yo estaba de paso,
así que la llevé al río
como cualquier hombre lo haría.

Sus muslos se escabulleron de mí,
como bancos de peces asustados.
Aunque he olvidado la mitad de mi vida,
todavía recuerdo esto.
Ahora, como hombre, no voy a repetir
las cosas que dijo en voz alta,
excepto esto: mis labios están sellados para siempre.
Y por ahora.
Y pronto hay arena en cada beso.
Y pronto el amanecer está listo.
Y pronto la noche se rinde
ante un machete de narcisos.
Le di algo muy bonito
y esperé hasta que se rió.
No nací gitano
para entristecer a una mujer.

No me enamoré, por supuesto.
Nunca depende de ti,
pero ella caminaba de un lado a otro.
Y yo estaba de paso
cuando la llevé al río
con su ropa virginal,
cuando la llevé al río
en esa noche de Santiago.
Y, sí, mintió sobre todo eso.
Sus hijos y su marido.
Tú naciste para juzgar al mundo.
Perdóname, pero yo no.

La noche de Santiago,
y yo estaba de paso.
La llevé al río
como cualquier hombre lo haría.

Thanks for the dance (Gracias por el baile)
Siento que estés cansada,
la noche apenas ha comenzado.
Gracias por el baile,
novia de los inspirados…
Uno-dos-tres, un-dos-tres, uno…

Hay una rosa en tu pelo.
Tus hombros están desnudos.
Has estado usando este disfraz desde siempre,
así que sube la música,
vierte el vino.
Detente en la superficie,
la superficie está bien.
No necesitamos ir más profundo.

Gracias por el baile.
He oído que estamos casados.
Uno-dos-tres, un-dos-tres, uno…
Gracias por el baile,
y el bebé que cargabas
era casi una hija o un hijo.

Y no hay nada que hacer,
sino sólo pero preguntarse si
estás tan desesperada como yo,
y así de decente…
Estamos unidos en el espíritu,
unidos por la cadera,
unidos en el pánico.
Me pregunto si
hemos llegado a una especie de acuerdo.

Estuvo bien, fue rápido.
Fuimos los primeros, fuimos los últimos
en la línea del Templo del Placer,
pero el verde era tan verde
y el azul era tan azul,
yo estaba tan y tú eras tan tú,
la crisis fue ligera
como una pluma.

Gracias por el baile.
Fue un infierno, fue genial, fue divertido.
Gracias por todos los bailes,
uno-dos-tres, un-dos-tres, uno…

It’s Torn (Está roto)
Te veo en las ventanas
que se abren ampliamente.
No hay nada más allá,
y nadie dentro.

Te quitas las sandalias
y sacudes tu cabello.
La sal en tus hombros,
como chispas en el aire.

Hay lodo en tus tobillos
y la arena en tus pies.
El río es poco profundo,
el océano es demasiado profundo.

Le sonríes a tu sufrimiento,
la más dulce de las prórrogas.
¿Por qué nos dejaste?
¿Por qué te fuiste?

Te quitas las sandalias
y sacudes tu cabello.
Se ha roto donde estás bailando,
está roto por todas partes.

Está roto a la derecha
y está roto a la izquierda.
Está roto en el centro,
lo que pocos pueden aceptar.

Se rompe donde hay belleza,
se rompe donde hay muerte.
Se rompe donde hay misericordia,
pero ligeramente menos roto.

Está roto en lo más alto,
desde el reino hasta la corona.
Los mensajes vuelan,
pero la red se ha caído.

Moretones en el hombro
y corte en la muñeca.
El mar se precipita a casa,
a su dedal de niebla.

Los opuestos se tambalean,
las espirales se invierten.
Y Eva debe volver a entrar
al sueño de su nacimiento.

Y a través del sistema
los mundos se retiran
de cada dominio
donde la mente se posó…

Y ahora que le has dicho a ella
y ahora que está hecho,
el nombre no tiene número
ni siquiera el uno.

Ven a recoger los pedazos
todos dispersos y perdidos:
la mentira en lo sagrado,
la luz en lo que no es.

La historia ha sido escrita,
la carta ha sido sellada.
Me diste un lirio,
pero ahora es un campo.

Te quitas las sandalias
y sacudes tu cabello.
Se ha roto donde estás bailando,
está roto por todas partes.

The goal (La meta)
No puedo dejar mi casa
o contestar el teléfono.
Voy a bajar otra vez,
pero no estoy solo.

Por fin se establecen
las cuentas del alma.
Esto, para la basura,
pagado en su totalidad.

En cuanto a la caída,
Comenzó hace mucho tiempo.
No puedo detener la lluvia,
no puedo detener la nieve.

Me siento en mi silla,
miro a la calle.
El vecino regresa a mí
la sonrisa derrotada.

Me muevo con las hojas,
brillo con el cromo.
Estoy casi vivo,
estoy casi en casa.

No hay nadie a quien seguir
y nada que enseñar,
excepto que la meta
queda corta de alcanzar.

Puppets (Tïteres)
Los alemanes títeres quemaron a los judíos títeres.
Los judíos títeres no eligieron.

Los buitres títeres se comen a los muertos,
les dan de comer cadáveres títeres.

Los vientos títeres y las olas títeres,
los marineros títeres en sus tumbas.

La flor títere, el tallo títere.
El tiempo de los títeres los desmantela.

Yo títere y tú títere,
alemán títere, judío títere.

Los presidentes títeres mandan
tropas de títeres para quemar la tierra.

Fuego títere, llamas títeres,
se alimentan de los nombres de los títeres.

Los amantes títeres en su dicha
se apartan de todo esto.

El lector títere sacude la cabeza,
lleva a su esposa títere a la cama.

Títere yo y títere tú.
Títere alemán, títere judío.

La noche títere baja a jugar
después del evento del Día del Títere
el día después del acto de la marioneta.

Hummingbird (Colibrí )
Escucha al colibrí,
cuyas alas no puedes ver.
Escucha al colibrí,
no me escuches a mí.

Escucha a la mariposa,
cuyos días sólo cuentan tres.
Escucha a la mariposa,
no me escuches a mí.

Escucha la mente de Dios,
que no necesita ser.
Escucha la mente de Dios,
no me escuches a mí.