Septiembre, 2025
José Emilio Pacheco escribió: “Me acuerdo no me acuerdo: ¿qué año era aquél?” Ahora que se cumplen 40 años del terremoto del 1985, recolectamos un coro de voces a las que les planteamos una pregunta: “Me acuerdo no me acuerdo: ¿en dónde estaba hace 40 años durante el temblor?, ¿qué recuerda de aquel sismo de 1985?, ¿cómo recuerda ese jueves 19 de septiembre, ese minuto y medio (diríamos hoy interminables)?” Esta fue la respuesta de Pablo Fernández Christlieb.
Nunca se había publicado un periódico tan viejo, ni para envolver pescado: el 19 de septiembre de 1985 La Jornada cumplía su primer aniversario con bombo y platillo, y a nadie le interesaba leerlo y nadie lo leyó.
Qué emocionante que temblara esa mañana, y corrí a despertar a mi hijo para que viera lo padre que se sentía, pero como yo mismo le estaba moviendo la cama al despertarlo, ni cuenta se dio.
Ya después salí a trabajar como cualquier otro día, y nada al sur de la ciudad parecía fuera de lo normal, ni sé si había tráfico o silencio, excepto los chismosos metiches de siempre que con tal de no trabajar se ponía hablar del temblor, que todavía no se llamaba ni sismo ni terremoto, hasta que comenzaron a salir las noticias y las imágenes, y entonces como que sí se veía que había sido más fuerte, tanto, que hasta me puse a escribir un artículo (para el semanario Punto) sobre el asunto, echándole de mi cosecha y poniéndole crema a los tacos para hacerlo más interesante, y mientras tanto, en la tarde, empezó a llover, y volvió a temblar al siguiente día.
Y entonces por primera vez en mi vida me dio miedo un temblor. Y desde entonces ya es pánico, aunque sigo con la sospecha de que no es el terremoto lo que asusta, sino la alarma de sismo.