---

Mami, el futuro
(fragmento)

Anaclara Muro Chávez

---

El resultado que quiero
está guardado en esa revista debajo de la cama
no sé ni hace cuántos años
que entré con ella al lugar ese
pero me vio con una cara
y pues ni que me estuviera haciendo un favor.

Nunca más quiero entrar
a un lugar de esos
ni aunque ahorre.
De todas formas
cada mes es la misma cosa
una lo va alargando
lo más más que puede
y llegas sí
con frijolitos
pero luego no queda nada
y piensas
para qué
todos los días
levantarse correr preparar archivar
para qué
tanto papel inútil
tantos días
tanto esfuerzo.

Y pensar que después de este mes sigue otro
y otro.

*

El futuro se me volvió rutina
o al revés
yo quería muchísimas cosas
tantísimos planes y presupuestos
pero pues la oficina y los pendientes y la comida y los trastes sucios.

Se me fueron las manos
hicieron su vida propia
solas independientes empoderadas.

Yo que soy
una humilde pata rajada
ni para qué la hago de tos.

*

A lo mejor ese coraje
ese sentimiento
todo se te queda ahí arrejuntado
con las otras cosas como la alegría
por eso la risa y luego
un trago amargo como dicen.

Cuando me fui era para siempre
ahora que estoy de vuelta
se me metió un rumorcito
yo no sé hasta cuándo.

No tenía ni tantita prisa
nadie me estaba esperando
ahora nada
el vacío el cristal el camino la gota que escurre
todos los espejos de agua
se escurren
mi cara en la ventanilla también se escurre
viaja rápido
rápido
y no me alcanza. la mirada
ni las ansias.

En este pueblo no hay nada, mucho ruido nomás.

*

El lugar de la máquina
vacío.

Tac.

El pasado
se me cayó
en algún rincón del
bolso o
del basurero
municipal.

El futuro es como el pasado
regresa
como el agua.